La niña me observa desde la pared, desde su retrato en blanco y negro… un retrato casi antiguo, nacido a la luz de un quinqué en una noche parisina de principios de los ochenta.
La niña, mimada por un rayo de luna, me mira con sus ojos grandes y profundos, respira noche y sueños, sueña mar y vuelo, vuelan en su vientre ciento diez mariposas. Las mismas mariposas que ahora agonizan a mis pies.
Trato de ocultarlas bajo el sofá, pero en sus últimos aleteos, resbalan por mis manos… denunciando ante la niña el crimen cometido. Soy culpable de su muerte.
-¡Juro que intenté cuidarlas! -grito-
Al principio fue sencillo… pero años después ya no pude hallar más que el aire encerrado de las tuberías, el cielo de hormigón que guarda el agua sucia de las alcantarillas y las flores de papel que yacen en los contenedores de las escuelas.
Confusas y enfermas sus/mis ciento diez mariposas… comenzaron a perder su rumbo, su instinto de volar cada vez más alto; se golpeaban contra el cristal, contra el escaparate que prometía la luz y la brisa de los acantilados. Tontas, torpes… engañadas por un espejismo.
Les di un hálito de vida cuando junto a mi vientre se acurrucó un vientre azul, un vientre cálido donde poder respirar…
Nido, algodón, girasoles, boca, lengua, alimento, nubes, piel y alas… alas curadas.
Pero un día él se fue, tenía que cuidar su jardín… era su deber.
Hoy las mariposas de la niña mueren una a una bajo mis pies; pero ella no se enfada.
Está triste pero me mira y sonríe, me mira y comprende...
Me perdona...
Precioso, ¿Porque te entiendo tan bien?
ResponderEliminar