La última noche ha durado meses; como una noche de invierno en Noruega.
He reptado por la pared, he gateado dando pasos con mis manos.
He husmeado en grietas y vacíos.
He ensuciado las paredes con la tinta negra que lloraban las palabras, avergonzadas de su propia desnudez.
No quería paredes blancas.
La ternura es un síndrome que tiene difícil cura. Un parásito que se hizo fuerte en mi colchón pero que hoy destierro de mi habitación.
Se estrella el recuerdo contra el suelo tras su terrible caída desde el pedestal.
Finas dagas de luz hieren levemente la penumbra; iluminan baldosas sin huellas, esquinas sin ropa dulcemente confundida y en el aire, restos de respiraciones suspendidas que ya no pertenecen a nadie.
Cuatro cucharadas más de café solo.
Estoy despertando, mudando, curando y olvidando ese amanecer ensayado y postergado al mes número trece del calendario.
Mis pies ya no están fríos y mi mirada llega lejos.
Ya he salvado el abismo que separaba mi cama del asfalto.
