La verdad

Apaga este dolor
de agosto viejo.
Ya no amo su perfil de agua
(y es mentira)
y es estrellarme
y es pasillo de ceniza
y es vertedero...
Vestido blanco 
(que arrastro por tus campos)

Apaga la lluvia
de otoño en su espalda.
Ya no bebo el viento por sus líneas
(y es mentira)
y es ducha fría
y es bajo la mesa...
(gusana en el espejo)

Cúrame el temblor
de planeta y luna
que vive en mis costillas.
Mis labios secos,
ausentes,
que siempre callan cuando dueles, 
(desierto sin otoño)
donde acecha los mentirosos
y los paraguas 
son fusiles de cobardes...

La constante

Bebí...
detrás de las cortinas
en la espalda de los suspiros 
para ahogarme,
para dormir...

Heridas las manos 
y los empeños..
Ya no valen las toallas, 
las novelas ni mi cuarto.

Soy gusano.

Durante los agostos
comí gritos de entrañas
y decadencia de hormigas.
Eterna búsqueda de meñiques 
en lo más pequeño
mientras los hermanos 
de labios en la espalda 
desfilaban 
y afilaban el futuro.

(Ayer estrellaron contra el suelo 
más de cien bombillas desnudas)

Más llega otoño 
con la frágil esperanza
lavándonos cada día la cara.