"Cuatro paredes"

Por las esquinas de una almohada mordida en golpes de perdedora vaga la tarde de este julio que fue espejismo en cuentos de princesas.

Mecánica, de fuego enlatado y sonidos de hogares sin mar ni horizonte.

De cuclillas junto a la puerta esperé.. hasta que mis pies se marchitaron y en mi vientre se abrieron varios surcos profundos.

Dolor en  todas direcciones. Heridas las postales de lo prometido.

Mala tarde de estómago cerrado y miradas clavadas en tuberías oxidadas.

Cuatro paredes, cuatro… por las que pasear nudillos que no entienden.

Cuatro paredes, cuatro… sobre las que estrellar un corazón que de tan valiente se quedó mudo para siempre.

Quizás dormir seis meses… lo que dura la noche en el Polo Norte.

Caracol hibernando en babas y lágrimas; animal desnudo de rincón sin dueño congelando el dolor en bloques de hielo.

Porque salí demasiado a correr por los parques de los sueños…. porque los aviones planeaban  por un cielo que no era el suyo… porque debí quedarme amarrada al cenicero.

Y aun así, sólo pienso en que vuelvas a atravesar el invernadero.

Amante, cuelga el abrigo, desnúdate del día…

Duerme conmigo.

"Despertar avergonzado"

Del verano libre que se quedó en un cielo a medio hacer se esconde mi despertar soñado.

Avergonzado del sol que todavía amanece en mi mirada, mata sus ansias envuelto en toallas nuevas; pobres ignorantes que aún esperan.

Repite el credo, me lo repito…. pero ya no creo, aturdida por el ruido sordo de los taladros abriéndose paso por las paredes de mi corazón sin techo.

¿Qué haces? –me grita- con la mitad de tu cuerpo asomando por la ventana de los suelos; si ya no hay vuelo, ni salto ni cielo.

Devuélveme el reflejo de lo  que nunca pensé en pasado.

Duérmete a mi lado.